1977年，32岁的女知青刘琦返城无望，无奈之下嫁给当地农民。新婚之夜，她对丈夫说：“你对我好，我决定扎根农村。”谁也没有想到，18年后，她狠心抛下3个孩子，喝下农药，临终前悔恨地说：“嫁给他是我这辈子的错。”
1977年，32岁的刘琦站在内蒙古红柳圪旦村的风沙里，心灰意冷。其他知青陆续拿到返城证明离开，只有她因为家庭问题，被留在了这片荒地上。
此时的她，手上的老茧比村里妇女还厚，原本白皙的皮肤被风沙吹得粗糙发黄，完全是一副庄稼人的模样。走投无路之下，她嫁给了农民刘三海。新婚夜那句“你对我好，我就扎根农村”，听着真心，其实只是绝境中的妥协。
谁能想到，这场婚姻，让她痛苦了18年，最后用一瓶农药，结束了自己的一生。
时间回到12年前，20岁的刘琦还是城里的娇姑娘，响应号召下乡插队。她原本以为只是短暂体验生活，没想到却是长期的煎熬。红柳圪旦村的日子异常艰苦：住土坯房，刮风漏沙、下雨漏水；每天天不亮就下地干活，耕地磨破手掌，插秧晒脱皮，冬天砍柴冻裂脚，挑水压得肩膀红肿，拉车累得胳膊发抖。
好在她性格坚韧，还凭着文化教村里孩子认字，用树枝在地上写字，成了村里受人尊重的文化人，苦日子里总算有了一点盼头。
可这点温暖，抵不过她返城的渴望。看着身边知青一个个离开，刘琦的希望一点点破灭。1977年接到无法返城的通知后，她彻底绝望了。就在这时，老实憨厚的刘三海主动靠近，帮她干重活、送热饭，这份笨拙的关心，成了她黑暗中唯一的光亮。
就这样，刘琦把婚姻当成了最后的依靠，没想到，却跳进了更深的苦海。
婚后头几个月，日子还算平静。刘三海会帮忙做饭，两人一起下地干活，晚上在土炕上聊天，粗茶淡饭也觉得安稳。可随着两个女儿接连出生，这个家彻底变了。
刘三海重男轻女思想严重，原本的憨厚变成懒惰，体贴变成抱怨，动不动就骂她，后来更是酗酒赌博，回家就耍酒疯、砸东西，对她拳打脚踢。
刘琦也挣扎过。亲戚过继来一个男孩，她以为能挽回丈夫的心，又扛起家里的生计，去村小学教书挣钱，把自己活成了铁人。可她的忍让，只换来刘三海的变本加厉，甚至当着学生的面打她，让她在村里抬不起头。
最让她崩溃的是，在集市上遇到返城的老同学，对方依旧精致体面，再看自己臃肿粗糙、满身伤痕，她连抬头的勇气都没有。那一刻，她心里最后一点希望彻底熄灭。
刘琦的悲剧，并不是嫁给农民的错，而是错把婚姻当成救命稻草。她把绝境里的一点温暖当成一生的依靠，却忘了婚姻需要互相扶持，不是一个人的妥协。
那个年代，很多女知青被迫留在农村，可婚姻从来不是逃避现实的港湾。一旦关系失衡，再真诚的承诺，也会被生活的冷漠和苦难磨碎。
1995年冬夜，刘琦哄睡三个孩子，写下遗书，喝下了农药。她最后那句“嫁给他是我这辈子的错”，字字扎心，成了一代人辛酸的注脚。
上阳网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
